Это история о том, что миражи бывают не только в пустыне.
Много лет, с самого детства я ездила маршрутом одного трамвая. И то ли в силу иллюзорности мышления, то ли просто по причине топографического кретинизма долгие годы я была зачарована одной фантазией как самой реальной субстанцией.
В темное время года, а именно зимой, когда трамвай проезжал мимо облысевшей пихтовой рощицы, сквозь частокол стволов я каждый раз видела освещенный фасад неведомого мне здания. Весь обзор за грязным окном трамвая был темным, мрачным, бесприютным – и тут вдали вспыхивали освещенные оранжевым сиянием колонны, увенчанные треугольным портиком.
Почему-то я стала думать, что это нечто вроде Дома науки. Я представляла, как, закончив свои опыты и открытия, на обледенелые ступени оттуда выходят жизнерадостные и увлеченные энтузиасты-ученые. Перебрасываются репликами, шутят – и даже не думают о том, как скорее попасть домой. Их счастье здесь, в гостеприимном доме с сияющей колоннадой, они посвятили этому жизнь, и ничто эту жизнь не омрачит.
Среди стволов к дому шла прямая аллея. Я думала: неужели когда-нибудь я выйду вот здесь из трамвая, пойду вперед и наконец-то встречусь с теми людьми, познакомлюсь, и может быть, они пригласят меня в свой Дом.
Нелепо, но долгие годы меня питала эта мечта, согревала и вселяла надежды.
Пока наконец я не задумалась над тем, что знаю этот район как свои пять пальцев – никакого храма науки там нет. Зато подальше есть, так скажем, известный мне и всему городу парк развлечений. Вот его-то освещенный вход я и видела сквозь стволы деревьев. Дистанционно, на большом расстоянии вход казался меньше – размером со здание.
Не было – и не могло быть! – никакого Дома науки. Того, с которым я крепко сроднилась за столько-то лет.
Подобные миражи посещают нас и в общении с людьми… В школе я обожала свою учительницу литературы – со всем детским пылом и самоотдачей, ничего не требуя взамен. Потому что считала ее идеалом, в том числе по человеческим качествам.
По прошествии времени я многое узнала – и разочаровалась, разуверилась. Такое часто бывает, ничего удивительного… Иногда иллюзия в общении с человеком также питает нас на протяжении лет, сияет далеким маяком – и потеряв этот маяк, мы следуем дальше в поисках другого. Но не находим. Бывает… Приходится плыть в темноте, согласуясь с собственным компасом, сидящим внутри. Пусть хотя бы он не обманывает нас никогда.