Есть город, который я вижу во сне…

Я признаюсь, что не люблю свой город. То есть мне жалко, когда его ругают, я злюсь, когда его разрушают — но я его уже не люблю. Так женщины относятся к бывшим мужьям. Что-то навевает грустные или чем-то дорогие воспоминания, а приглядишься — нет, все изменилось, это другой человек, абсолютно чужой. Даже знакомые черты — одна ложь, обман зрения. Вы не можете уже говорить друг с другом на одном языке, и постоянно присутствует обида отчуждения. Можно иногда общаться не вглядываясь, просто если есть повод для встреч, или общая цель. Но лучше отводить глаза, чтобы не видеть деталей.
Он другой, давно брошенный и ушедший из вашей жизни. Он пахнет по-другому, у него другие привычки и другие слова. Иногда можно попытаться напомнить о себе — но лишь для того. чтобы пропасть стала еще бездоннее.
Я не люблю свой город. Разве что парк, Ботанический сад. Я их не перестану любить, как будто это дети того самого бывшего мужа, города. Они всегда родные, как бы их не мусорили или чистили, украшали или уродовали — они лучше всех, эти массивы зелени, трав и деревьев. Разве может 300-летний дуб измениться и стать чужим?
Зато я могу любить другие города, в которых бывала. Я тоскую по ним больше, чем если бы это было море и другие красоты природы. Другой город — это запретная книга. Прочел кусок — и хочется дальше, больше, узнать, попробовать на зуб… Я сказала «попробовать»? Значит, получается, это даже не книга — это новый человек. Интересный настолько, насколько реально может существовать человек с жизнью в несколько веков, с миллионом любовей и багажом знаний в сотни библиотек.
Там лучший хлеб, в тех городах, там лучший воздух, асфальт и мостовые. Там каждая чашка кофе продлевает жизнь на десять лет. Там один взгляд становится любовью, стихом и новеллой. И усталая женщина несет в себе смысл бытия, а мужчина — спасение души.