В уездном городе N… вернее, в столичном городе М. улицы даже не на самых отдаленных окраинах вовсе не так хороши, как думают жители уездных городов – хотя и не так плохи, как думают жители тоже столичного города П. Где-то там, на центральных просторах семи холмов, есть почти Бонд-стрит и почти 5-я Авеню, а вот в нашем тихом районе – свои бутики для своих жителей, конечно…
Вперед, дорогой читатель, я покажу тебе… нет, всего лишь магазины нашей маленькой скромной улицы.
Продефилировав энное количество метров от остановки, мимо старых домов и новой помойки, мы попадаем в первый магазин. Назовем его скромно «Лавка кондотьера»… простите, гастарбайтера. Это раньше любой житель улицы мог купить здесь брюкву, клюкву и капусту, а теперь – отнюдь! Лавка есть прибежище людей, оказавшихся на наемных трудах далеко от родины. Посредством торгового ремесла они снабжают друг друга полуготовыми обедами и прочей простой, недорогой, непритязательной, но вполне вкусной пищей. Если, раздвигая их трудовые смуглые плечи в оранжевых и черных спецовках, вы проберетесь внутрь лавки, то, слегка стесняясь своей м-ской правильной речи, тоже сможете вполне вкусно и недорого отовариться.
Несколько метров вперед – милости просим, цивилизованные граждане, в наш крохотный супермаркет «Любимец фортуны». При этом остается гадать, а кто, собственно, любимец? Каждый, переступивший порог? Те, у кого есть карточка скидок? Пенсионер, которому удается что-то украсть с полок без продавцов, если не заметит охранник? Впрочем, здесь тоже существует «час гастарбайтера», когда большим спросом пользуются простые незатейливые хлеб и макароны с маслом. Все-таки, думаю, любимец – хозяин магазина, создавший его на месте разорившегося магазинчика хозтоваров.
Идем дальше по улице, не боясь потока машин, снующих по тротуарам вдоль домов. Вот и новый оазис торговли под названьем «Чайхана». Да, когда-то здесь был магазин молочных продуктов, но теперь, глядя в улыбчивые, от рождения прищуренные смуглые лица, сразу понимаешь – ты в Средней Азии. Здесь кланяются мужчинам, подтирая фартуком попы чумазым куриным тушкам, здесь женщин величают «хозяйка», а старушек не обижают никогда.
Впрочем, их не обижают и в следующем магазине, под общепринятым названьем «Чеченский подвал». Вот где пенсионеры нашей улицы всегда могут дешево купить мясо! Даже удивительно, откуда так много и по таким демократичным ценам его регулярно подносят смуглые джигиты, Асланы и Русланы. Даже охватывают порой странные предчувствия при взгляде на свежий, розовый и такой дешевый фарш… Но из отдела напротив, где томятся свежие персики в компании гнилой картошки, на тебя так печально смотрят глаза пленной черкешенки-продавщицы, что будь ты хоть Печориным преклонных годов, а не скажешь о них дурного слова!
Степенно продвинувшись на пару метров вперед, мы попадаем в уютную семейную лавку под названием «У Бермангалиевича». Владеет торговым заведеньем очень любезный, воспитанный и чисто говорящий гражданин восточной внешности и округлых форм. Так ли звучит его отчество – неизвестно. Известно лишь, что при вполне умеренных наценках добрый Али-Баба всегда найдет в своей лавке и корм для кошки, и подушку для хозяйки, и горшок для ее цветка. Всей улицей мы с ответной нежностью относимся и к нему, и к жене его, и к юной дочке, недавно начавшей свою семейную жизнь. Перед прошлыми новогодними праздниками, когда их подло закрыли судебные приставы, мы не могли спокойно праздновать, ей-богу, пока не узнали, что все в порядке!
Магазин в конце нашей улицы при рождении был булочной. Потом его забросили в годы перестройки, потом странным образом отреставрировали, сделав на фасаде красную глухую стену, поперек которой хочется написать «Цой жив». Теперь здесь магазин под названием «Парковка алкашей». Откуда такое странное название? Магазин опрятный, удобный, есть кроме продуктового прилавка еще и аптечный пункт, и отдел трикотажа и игрушек. Поэтому при открытии продавцы солидно раздавали покупателям визитки «Приглашаем, и т.д.», где в конце было приписано «Имеется парковка». Небольшая площадка перед входом действительно имеется. Но теперь в большом количестве там имеются местные маргиналы и алкоголики, которые буквально оккупировали магазин. Почему? Все просто – спиртное и закуску им как-то незаметно стали продавать в долг. В результате долг вырос, а покупатели гасят его, занимают снова… и припарковались там навечно.
Что сказать в заключение? Словами марксиста «Наша улица как зеркало грядущей революции»? Смешно. Не замечаем мы грустного, ибо нам пока просто смешно.