Некто (вы его не знаете, обычный человек, житель города) встал не с той ноги.
С другой, противоположной стороны кровати обычно спал пес, потому что в его корзинке спал кот – все было согласно традиции, которая вмиг сломалась.
Некто наступил на пса, пес тявкнул и заскулил. Некто вздрогнул от неожиданности и подвернул ногу, ту самую, виновную. Круг замкнулся.
Не найдя кофе, он выпил молока – и захотел сна вместо бодрости. Не имея времени выгуливать пса, заставил его справить нужду на лестничной площадке. Пес удивился, но выполнил приказ, а сосед, выходя из своей квартиры, долго ругался на обоих.
Некто вызвал лифт, чтобы доехать со второго этажа на первый, и на последние деньги поймал машину, чтобы добраться до работы.
Начальник не заметил опоздания, а потому Некто зашел к нему в кабинет и сообщил об этом, а заодно и о том, что отчет не будет готов к сроку, и налоговому инспектору уже все известно.
Он отправился обедать в ресторан индийской кухни уязвить свою хроническую язву, съел разных блюд с избытком до отрыжки и стал ждать счет, чтобы ответить официанту «денег нет». После жарких переговоров с администрацией и охраной не дождался наряда и конвоя, но охотно отдал свой паспорт в залог, с замыслом навсегда.
На работу Некто не собирался возвращаться. Он сходил в кино посмотреть фильм на китайском языке, прогулялся вечером пешком через парк, приставал к красивым женщинам, был бит одним из кавалеров, сражался до последнего вздоха и вырубился, посылая тусклым звездам благословенные проклятия.
Разбудил его предутренний холод, но глаза открывать не хотелось – хотелось знать, что именно так он мечтал провести остаток жизни и иначе существовать уже не сможет.
Некто решил не думать о завтра, не щадить себя и тех, кого надо бы жалеть, оставить выкупленную квартиру псу и уйти жить в приют.
Когда встаешь не с той ноги, есть шанс понять, что мир покатился в пропасть с момента распятия Христа, а Россия перестала быть доброй с того дня, когда с площади убрали памятник гипнотизеру Дзержинскому…