Не дом, не крепость – дорога. Почему мы ее помним? И те, которыми довелось проехать, и те, которые пришлось пройти. Особенно пешие, неказистые, чтобы помятый клевер в колее, травка-муравка, пыль или лужи, близко или далеко, больно или легко… Можно их припоминать, раскладывать, как коллекцию марок и открыток, по кармашкам памяти, и даже неважно при этом, куда мы шли и что там было. Это дуэт, который символичен – человек и дорога.
Я могу выделить три – потому что в разные минуты жизни они всплывают в памяти, чтобы дать подсказку, посыл и ориентир.
Дорога первая – радостная.
Утро, я иду к школьному двору, через проем в заборе с огрызками кусков бетона на рваных стальных прутьях. Не то чтобы я люблю школу, да ненавижу я ее, потому и радостно, что весна и скоро летние каникулы. Солнце низко, над кромкой горизонта, но так слепит, будто хочет выжечь топтаную нами травку, залить все, как расплавленным металлом из ковша, чтобы не было ничего кроме дороги прямо к солнцу. Один шаг – и я там…
Дорога вторая – опасная.
Промзона, пустынно, постройки грязного цвета, зарешеченные глазницы окон. «Вы думайте, что можно пойти сейчас на проверку и очень легко получить пулю. Если директора убили, то уж вас!» – режущий по нервам взгляд женщины, которая угрожает. Все здесь невыразительно – битые тротуары, обшарпанные выщербленные стены. И очень тихо. И безлюдно. Сперва чувствую любопытство. Откуда? Вот из того окна или из этого? Вряд ли кто-то захочет выйти, я и так удобная мишень на узкой улице. Потом решимость до зубовного скрежета – я иду, я иду ровным шагом, я смотрю перед собой, да плевать!.. И вот уже впереди люди, вот и проспект, и мне смешно и стыдно одновременно, и такая веселая злость и хмельная радость.
Дорога третья – спокойная.
Она так часто стоит перед глазами, возникает из глубины, вылезает сбоку, помаячит, словно что-то скажет и чем-то утешит. Окраина деревни, дорога из песка, на обочине кустиками полынь и бессмертник. Усталость в движениях, и справа по ходу неожиданно возникает фигурно вырезанный из белого металла могильный крест, а на нем напутаны серебряные колючки и розовые цветы из бумаги. Вот почему я на самых красивых открытках пугаюсь сочетания серебряного и розового, как будто это пресловутое ледяное дыхание вечности. Затем дорога идет вдаль, где хмурится небо, седые пучки травы торчат из песка и впереди щемящая сердце картинка, похожая на старую марлю с рисунком из складок.
На этот раз ничего придуманного, все правда.