Звук, донесшийся со двора, заставил меня вздрогнуть – и отравил весь день. Я не могла поверить, что это до сих пор возможно: кто-то выбивал ковер во дворе. В наше время «Ванишей» и пылесосов я попыталась представить человека с коврами и пластмассовой штукой, похожей на крендель с ручкой (неужели такие еще продаются?!). Да что там, я не могла представить, что кто-то живет в комнате, увешанной и устеленной коврами под названиями «Ярославна», «Снегурочка» и «Москвичка». В свой светлый предвыходной день он сворачивает их со стен в рулетики, демонстрируя плетеные порыжевшие изнанки, водружает на трудовые плечи и несет в родной двор. Там с гордостью развешивает их на ржавых железных «воротах» и колотит от души, чтобы по домам разлеталось эхо…
«Чмак! Чмак! Чмак!» – раздавалось окрест, и во мне зрела ненависть. К чему, к кому? Наверное, к тем временам, над которыми множество ностальгирующих граждан так умиляются в блогах и на форумах, и хочется им поддакнуть – да, было, было…
Наверное, так жадно набрасываешься на школьный дневник, найденный на антресолях, где стоит двойка за поведение, или письмо из пионерлагеря на тему «Милая мамочка, забери меня отсюда». Но почему-то кажется, что это и было счастье. Эти пыльные ковры в пыльных дворах, надтреснутое завывание транзистора с бодрой патриотической песней, крышечки от кефира в помойках – цвета зеленки, а от ряженки – цвета марганцовки…
Слушая, как неведомый сосед лупит по своим «ярославнам» и «снегурочкам», я трезво осознала простую истину. Я НЕ ХОЧУ. Я не хочу жить в стране, где бьют в ковры и в доминошные столы дяденьки в вытянутых майках, почесывающие пивное пузо над резинкой треников. Где по дворам бегают дети с ключами на шее и голодным блеском в глазах. Где с подоконников свисают авоськи с продуктами, а из форточек воровато доносится запах подгоревшей жареной картошки и пшенки на воде. И если даже сейчас у нас все плохо, это не повод бить в ковер, как в набат, напоминая о прошлом. Это уже к ностальгирующим блогерам.