Жил-да-был на кухне рыжий таракан – из тех, что зовут прусаками. Прусаком он, понятно, не был, но против причисления к ним не возражал.
Сначала таракан выглядел довольно незаметным и даже скромным. Потом вырос, залоснился и превратился в наглого самоуверенного прусака.
По утрам, по ночам и когда заблагорассудится выползал он наружу, совершал пробежки, демонстрируя свою хорошую спортивную подготовку, играл мышцами всех шести лапок, а потом отправлялся за едой.
Сам процесс поиска пищи таракан называл «вертикалью» – потому что начиная с пола двигался он в поисках жирных крошек все выше и выше, на полки с продуктами и даже до самого потолка. «Я таракан, который никогда не падает, даже с самых невероятных высот!» – говорил он всякой мелкой букашной братии, что кружилась вокруг.
Совершая временами набеги на пакеты с крупой и мукой, таракан храбро изгонял оттуда всяких сторонних жучков – и потому считал свои заслуги перед хозяевами кухни неоспоримыми. То, что люди безрассудно оставляли для него пищу там и сям, то, что они забывали выносить мусорное ведро и не мыли посуду на ночь – все это таракан считал доказательством их любви к нему.
«Они меня просто обожают», – гордо разглядывая свои блестящие бока, думал он и наедался каждый день до отвала.
Пока однажды, совершая утреннюю пробежку по кухне, не услышал над головой: « Какая мерзость!»
«Это не обо мне, – подумал таракан. – Я красавчик, каких мало! Штучный экземпляр!»
«Ненавижу насекомых-паразитов, этих тварей, гадящих в моей кухне!» — добавили сверху.
«Это точно не обо мне, – убежденно подумал таракан. – Я не насекомое! Я не тварь дрожащая, я право имею!»
И продолжал бежать себе по линии своей «вертикали» как ни в чем не бывало.
Удар с высоты огромным тапком, из грубой шерсти на резиновой подошве, был до такой степени неожиданным, несправедливым, случайным, что сначала таракан не поверил.
И, даже истекая желтыми внутренностями по линолеуму, все еще не мог до конца осознать, что Его, такого могущественного, сиятельного, бесподобного и такого полезного для кухни – раздавили…